Én vagyok

Naplovam

Most például rájöttem, hogy én vagyok Nick Flynn apja (is), csak kevesebbet beszélek magamról meg arról, hogy min dolgozom, és nem iszom*.

Halmokban a könyvek, járatok a stócok közt, emlékszem, melyik alatt van a fotel. A fürdőkádba én mondjuk nem pakolnék, de elélnék az utcán, és elég sokáig nem halnék bele.

Én is írom azt az álmot. Én is pontosan tudom, hogy vannak ígéretek. Százezer jegyzetfecni egy kosárban, elő sem kell kotorni, minden itt van (fejben).

Én vagyok a képtelen alak, a morálisan ingoványos, a családját elhagyó, csak én itt maradok, mindig még éppen innen a határon. Majdnem olyan rossz anya vagyok, mint egy jó apa, mondtam egyszer, nevetünk rajta. Egyszer így volt.

Ez a Noé-típus, megszállott építő, elmekonstrukció-bajnok, aki olyan fasza gyerek, hogy már maga is bánja, veszett, elveszett alak. Én.

Én képzelem, hogy egy nyárra kibérelek egy pajtát, felállítok benne tizenkét fűrészbakot, arra felfektetek tizenkét ajtólapot, azokra teregetem ki a szövegeket. Áttekintem. Nekem ehelyett színkód. Pajta nincs. Nincs hely. Jó az a négy-öt méteres belmagasság, van hely a gondolatoknak, mondtam egyszer ugyanén, ezen is nevettünk, zsigeri humorista vagyok, ez a tragédiám.

Én őszülök bele. Az én arcom aszalódik meg, az én szemöldököm reped fel, amikor husánggal kergetném el azt, aki zavarni merészel, csak éppen erősebb nálam.

Én állok ott hetvenévesen négy dagadt mappával a hónom alatt. A szöveg, amiről a fiam sem hitte, hogy létezik, nálam lesz, mint egy életre szóló bocsánatkérés. Visszamenőleg és arra a kis időre, ami még hátra van.

______

*eleget

Reklámok

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Google+ kép

Hozzászólhat a Google+ felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Kapcsolódás: %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.